Sapnai, kurie mus skiria

Kokia nuostabi staigmena – buvo praėję tiek daug metų, o Pingas dar niekada nebuvo mūsų aplankęs Australijoje.

„Užeik, broli, užeik!“ – pasakiau, stverdama jį už rankos. Jis nejudėjo. Tiesiog stovėjo ir žiūrėjo į mane, o akyse kaupėsi ašaros.

Aš pabudau. Diena dar nebuvo išaušusi, bet užmigti jau nebegalėjau.
Liūdesio bangos daužėsi į mane, apgaubė ir beveik uždusino. Gulėdama ir spoksodama į lubas, vis iš naujo pergyvendama sapną, žinojau, kad tuo metu Pingas, už 8000 kilometrų, savo ligos patale skaičiuoja likusias dienas.

Po kelių dienų jis mirė.

„Jis su tavimi atsisveikino, jis žinojo, kad išeina“, – telefonu pasakė mano teta, kai papasakojau jai apie sapną.

Jeigu tik taip būtų. Kartą buvau skaičiusi, kad mirtis yra tarsi sielos atsiskyrimas nuo kūno ir judėjimas toliau. Tai galėjo turėti prasmės, sakiau sau. Kai Pingas nusimetė savo kūną, jis išsilaisvino iš mirtingo pančio ir netgi perplaukė vandenynus, kad aplankytų mane paraleliniame pasaulyje. Jis pagaliau tapo laisvas.

Mylimiausias pusbrolis

Mus skyrė šešeri metai, ir vaikystėje daug kartu žaisdavome – tikriausiai todėl, kad jis buvo mano mamos mėgstamiausias sūnėnas, o mano močiutės – mylimiausias anūkas.

Iki šiol prisimenu tas vasaros dienas, kvepiančias baltomis gardenijomis, kai gyvenau pas močiutę, o Pingas – kaimynystėje. Aš skaitydavau daugybę knygų iš jo lentynos, o jis išdidžiai sakydavo draugams: „Čia mano sesuo, ji labai protinga!“

Jis vesdavosi mane žiūrėti kung fu televizijos laidų ir mėgdžiodavo kantonietišką tarimą – netgi paaiškino, kodėl Honkongas vadinamas Honkongu. Jis kraipydavo akis ir burną, darydavo klouno veidus, o aš juokiausi ir juokiausi.

Mūsų keliai išsiskyrė, kai užaugome ir jis išvyko mokytis į internatinę mokyklą, tačiau mano širdyje jis vis tiek užėmė ypatingą vietą. Aš žavėjausi jo gražia rašysena ir literatūriniu skoniu – tuo metu jis prenumeravo elitinius literatūros žurnalus, o aš skendėjau pigiuose meilės romanuose.

Kai jis sutiko savo pirmąją meilę, pirmiausia pasakė man ir parodė merginos nuotrauką. Tai privertė mane pasijusti tokia ypatinga ir svarbia – aš labai laukiau, kada ją sutiksiu.

Tačiau gyvenimas ne visada laikosi tavo parašyto scenarijaus. Aš taip ir nesutikau tos merginos, o Pingui teko atsisakyti pirmosios meilės dėl priežasčių, kurių aš iki galo nesupratau. Kartą išgirdau, kaip teta trumpai tarstelėjo: „Pingas geras berniukas, jis klauso tėvų.“

Sakė, kad klausyti tėvų – didelė dorybė, bet man kažkodėl jo buvo gaila. Aš niekada jo neklausiau, kodėl. Gal slapta jį smerkiau už tokį paklusnumą ir bijojau jo ateities – kaip pasekmės to, kad jam pritrūko drąsos pasipriešinti.

Viskas pagreitėjo mums suaugus. Darbas, santuoka, vaikai, senstantys tėvai… Nebeliko nei laiko, nei erdvės svarstyti, ar gyvenimas yra toks, kokio norėjome – suaugusiesiems nebeliko ilgų vasaros dienų.

Pingas keitė darbus, patyrė pakilimų ir nuosmukių, o aš gyvenau ramų gyvenimą kitame mieste. Jam gimė dukra tuo metu, kai aš laukiausi pirmojo vaiko. Jis ją dievino ir lepino – buvo toks mylintis tėvas.

Jis vis tiek buvo mano mylimiausias pusbrolis, nors mes beveik nebesikalbėjome, išskyrus kinų Naujųjų metų šeimos susibūrimus, kai suaugusieji vaišindavosi, o vaikai lakstydavo aplink.

Mirtis kitoje pusėje

Kai mama pasakė, kad Pingui diagnozuotas itin agresyvus plaučių vėžys, aš jau beveik dešimtmetį gyvenau Australijoje. Gerklę lyg kas suspaudė, ir aš stengiausi nepravirkti jos akivaizdoje.

Staiga daugelis metų susitraukė į vieną akimirką, ir mano pusbrolis Pingas, su kuriuo buvau beveik praradusi ryšį, vėl tapo tuo paaugliu berniuku, su kuriuo žaidžiau ilgomis vasaros dienomis močiutės namuose. Jis rodė man savo knygas, dainavo kantonietiškas dainas, darė juokingas grimasas – o dabar jis miršta, kitoje pasaulio pusėje.

Pradėjau jam rašyti žinutes; tuo metu jam jau buvo sunku kalbėti. Paklausiau, ar jis ką nors skaito, ir parašiau, kad meldžiuosi už jį. Jis atsakė: „Nesijaudink, sese! Aš tikiu, kad nugalėsiu šį monstrą.“ Jis, kaip visada, buvo linksmas – arba bent jau stengėsi toks atrodyti.

„Aš tai įveiksiu. Kai pasijusiu geriau, aplankysiu tave Australijoje! Pažadu“, – rašė jis. Žinoma, aš tavęs čia lauksiu ir užvirsiu tau arbatos, atsakiau.

Žinutė iš pirmosios meilės

Aš toliau gyvenau savo gyvenimą Sidnėjuje. Darbas visu etatu, du vaikai ir paskolos už namus užpildė mano dienas, ir aš negalėjau sau leisti atsipalaiduoti. Tik po kasdienio šurmulio paviršiumi tą žiemą kilo ir kilo sielvarto srovė, siurbdama iš manęs jėgas ir gyvybingumą.

Vieną dieną gavau žinutę nuo kažkokios moters. Tai buvo ta mergina, kurios nuotrauką Pingas man rodė prieš daugelį metų. Ji sakė, kad Pingas dažnai apie mane pasakodavo – apie ypatingą seserį, kuria jis labai didžiavosi. Ji iš bendrų draugų išgirdo, kad Pingas labai sunkiai serga, ir norėjo jį pamatyti paskutinį kartą.

Ji paklausė, ar galėčiau padėti. Aš likau be žado ir iš pradžių sudvejojau. Grįžau į tą laiką, kai Pingas „klausė tėvų“ ir kas jiems netikdavo - atsisakydavo. Gal tuomet turėjau jo paklausti, kodėl, ir paraginti pakeisti sprendimą.

Galbūt dabar galėjau ką nors padaryti, net būdama už 8000 kilometrų. Pasakiau jai, kad nieko negaliu pažadėti, bet galbūt galėčiau paklausti. Kreipiausi į vieną dėdę, labai artimą Pingui, ar tai būtų įmanoma ir ar jis galėtų viską suderinti.

Vėliau išgirdau, kad jai vis dėlto pavyko jį pamatyti prieš mirtį. Jokių detalių man neperdavė, aš ir neklausiau. Niekada nesužinosiu, ar jis dar buvo sąmoningas, ar dar ją atpažino, kai jau buvo netoli savo mirties.

Aš negrįžau į Kiniją į Pingo laidotuves. Man niekada nepatiko tos laidotuvės, rengiamos mano gimtajame krašte. Jis jau buvo su manimi atsisveikinęs – kaip ir aš su juo. Vis dėlto įsivaizdavau, kad kitais metais grįšiu ir aplankysiu jo kapą.

Senelių netektis

To padaryt nepavyko dar kelis metus – nes pasaulį apvertė aukštyn kojomis Covid-19 pandemija. Daugelis šalių uždarė sienas, ir kelionės tokiems kaip mes tapo neįmanomos.

Aš likau Sidnėjuje – palyginti saugioje vietoje vis pavojingesniame pasaulyje. Skųstis iš tiesų nebuvo kuo: dirbau iš namų, šeima buvo sveika, o mylintis vyras visada šalia.

Anapus vandenyno mano netektys po Pingo mirties tik gilėjo. Kitą pavasarį šiaurės pusrutulyje mirė mano močiutė – Sidnėjuje tuo metu buvo vėlyvas ruduo, o po kelių mėnesių, kitoje pusiaujo pusėje, mirė ir senelis.

Abu jie man buvo labai brangūs. Tėvai mane guodė sakydami, kad bent jau jie mirė nuo senatvės. Tai buvo tarsi lapo nuvytimas ir natūralus sugrįžimas į dulkes – ne taip, kaip su Pingu.

Susitikimai sapnuose

Kartais aš sapnuoju Pingą ir senelius, bet jie niekada neateina manęs aplankyti. Kartą sapnavau močiutę, vis dar gyvenančią savo sename name, kuriame jau daugelį metų ji negyveno.

Negaliu prisiminti, ar mes kalbėjomės, bet net jei ir taip, nežinojau, ką jai pasakyti. Paskutinį kartą, kai ją aplankiau, ji manęs net neatpažino. Ji nusišypsojo ir pasakė: „O, tu taip užaugai!“

Mama sakė, kad močiutė taip sakydavo visiems – tarsi kūdikis, kartojantis ką tik išmoktą frazę. Amžiaus našta sutraiškė jos protą, kad ir koks aštrus jis kadaise buvo.

Visą gyvenimą ji buvo namų šeimininkė, užauginusi penkis vaikus – nelengva užduotis bet kokiomis aplinkybėmis, ir ji pasirodė esanti sumani šeimos reikalų tvarkytoja sunkiais laikais. Ji taip pat gražiai dainavo ir puikiai žaidė madžongą.

Su seneliu buvo kitaip. Nuo mano universiteto laikų aš daug kartų sapnavau, kad senelis miršta, ir verkdavau taip stipriai, kad pati save pažadindavau. Miglotai buvau girdėjusi, kad jaunystėje jis darė keistų dalykų ir vidutiniame amžiuje atsivertė į krikščionybę, kas šeimai vis dar atrodė neįprasta, ir gyveno kuklų, susilaikantį gyvenimą.

Vidurinėje mokykloje gavau iš jo laišką, kuriame jis prašė manęs atleisti už tai, kaip mane drausmino, kai man buvo šešeri. Tik po daugelio metų, susidūrusi su „atgailos“ sąvoka, supratau, ką tas senelio laiškas reiškė. Kai gimė mano pirmasis vaikas, senelis atėjo palaiminti naujagimio. Jis uždėjo ranką ant mano vaiko kaktos ir meldėsi už berniuko sveikatą ir laimę.

Kai pasakiau jam apie mūsų sprendimą persikelti į Australiją, jis sumurmėjo: „Tu taip toli išvyksti…“ Paskutinį kartą senelį mačiau 2019-ųjų pradžioje – jis jau silpo, bet atrodė ramus. „Aš turiu savo dangiškąjį Tėvą, ir Jis manimi pasirūpins“, – pasakė jis man. „Nesijaudink.“

Praėjus beveik dvejiems metams sienos vis dar buvo uždarytos, ir aš iš tiesų nežinojau, kada galėsiu sugrįžti aplankyti žemes, kurioje palaidoti mano senelis, močiutė ir Pingas. Aš nuolat sapnuoju įvairiausius keistus dalykus – tarsi slaptą tunelį, jungiantį dabartį ir praeitį, diasporą ir pasilikusius, gyvuosius ir mirusiuosius.

Vieną dieną mano dukra paklausė: „Mama, o kas, jei mes iš tikrųjų dabar gyvename sapne? Ar tai įmanoma?“

Aš nusijuokiau ir švelniai sugniaužiau jos ranką. „Ar skauda?“ – paklausiau. Ji papurtė galvą ir nusikvatojo.

Ar mes gyvename sapne? O gal mūsų sapnai tėra kitos realybės versijos? Pasauliui toliau slystant į chaosą, kartais sapnuose randu daugiau paguodos. Galbūt vieną dieną susapnuosiu, kaip geriu arbatą su Pingu savo mažame sode. Jei tik...